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Spectrographie

Texte d'Olivier Koettlitz dans le cadre de la résidence 2019
« Apercu avant impression» de Surfaces Studio a lI'espace 36

[’horizon d’attente semble bien dégagé,
sur son fond se détache deux instances
hiérarchisées. En fait comme en droit, on
se dit qu’il y a d’abord l'ceuvre puis ensuite
seulement sa communication.

Cette bipartition releve du bon sens, croit-on, les choses sont a leur place
et attendent sagement leur accueil en forme d’appreciation. Loeuvre et

son supplément publicitaire, souhaité ou regretté, s'exposent ainsi au lugement
Et S'il en allait tout autrement? Si ce partage des rangs et des plans qui
semble si « naturel» n'était gu’un artifice judicatoire qui, comme tout ce

qui est artificiel, pouvait étre défait et refait selon une autre guise ?

Rien ne l'interdit, si ce n'‘est notre propension a suivre allegrement la pente
naturelle du confort intellectuel en matiere de reception des choses de l'art,
comme en tout autre chose d’ailleurs.

Posons maintenant qu’il n'y a plus d’'un coteé l'ceuvre et de l'autre sa
communication, toujours peu ou prou dans une position ancillaire,

comme a la remorgue de ce qui est vraiment fait. Posons donc que la
communication c’est aussi et encore l'ceuvre. Ce n'est pas la une strategie
du ressentiment, tout se passant comme si le graphiste prenait sa revanche
sur l'artiste en phagocytant I'art par les moyens sournois de la «comm’'».

La communication n'avale pas I'ceuvre comme la baleine engloutit Jonas
pour occuper tout 'espace possible, faire alors empire et nous faire prendre

[jugement]

«C’est peut-étre 1a le secret:
faire exister, non pas juger.
S'il est si dégodtant de juger,
ce n'est pas parce que tout se
vaut, mais au contraire parce
que tout ce qui vaut ne peut
se faire et se distinguer qu'en
deéfiant le jugement. Quel
jugement d’expertise, en art,
pourrait porter sur I'ceuvre a
venir? Nous n'avons pas juger
les autres existants, mais a
sentir s'ils nous conviennent
ou disconviennent, c’est-a-
dire s’ils nous apportent des
forces ou bien nous renvoient
aux miseres de la guerre, aux
pauvretés du réve, aux rigueurs
de I'organisation. »

Gilles Deleuze, «Pour en finir
avec le jugement», in Critique
et Clinique, Paris, Les Editions
de Minuit, 1993, p. 168.
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le faux pour le vrai, la copie pour l'original, le signe pour la chose ainsi
forclose. Le résultat d'une telle opération qui fait gu'on ne peut dissocier
en pensee comme en realité I'ceuvre du discours qui la porte et 'emporte
vers son « public» donne a considérer tout autre chose. Ni I'inféodation

de l'ceuvre a des techniques de diffusion, ni la dissolution du produit dans
son supplément d’'information mais un jeu d’entrelacs ou de contamination
réciproque de I'un et de 'autre qui défie le coup d’arrét porté inévitablement
par une procedure judicative. Est-ce I'ceuvre ou est-ce sa communication?
Ce que nous percevons ici et maintenant renvoie-t-il au travail de "artisteoudu
graphiste 2 Pl s radicalement: est-ce la chose ou ses signes ? L'original ou sa
suite de supplements? |l faut repondre que ce n'est ni l'une ni 'autre mais
'une et l'autre.

La communication, c'est aussi I'ceuvre, c’est encore I'oeuvre reprise et
repetee, elevee a la puissance, feuilletée par les procedes techniques

du graphisme qui du coup l'ouvre a elle-méme, I'écartant de son autonomie,
'embarque dans un devenir en l'occurrence technique qui 'empéche
d’adhérer a sa majeste, altérée qu'elle est par sa communication

méme. Oserait-on parler d’'une «dialectisation» de l'une par l'autre et
réciproguement ? Peut-étre s’agit-il d’'un dia—legue quelque chose passe

bien d’un pole a 'autre et les deux instances ne cessent de passer dans

et par l'autre, ce qui donne un étrange jeu de cache-cache entre la chose
méme et ses avant-courriers semiotiques. Ce qui s’avere indubitable,

c'est qu’en prenant sur I'art (un peu comme on dit d’'une sauce gu’elle prend)
le graphisme desenclave I'ceuvre de sa propre autorité, lui interdit toute
suffisance, déjoue tout fantasme de purete — et principalement le réve
iImpossible et tenace d’un art sans technique, sans compromission avec

la glaise du monde comme il est et va.

Faire du graphisme, c’est ouvrir l’'espace.
Erreur de catégorie (category mistake,
comme disent les philosophes du langage) ?
Usurpation de territoire ? Douteuse confusion
des genres ? Pur effet de parole? De quoi
s’agit-1l au juste ?

Que le graphiste n'est pas un architecte, gu'’il a pourtant affaire a l'espace
au sens plein du terme, c'est-a-dire pas seulement a la surface du monde
mais encore 3 son espacement dans toutes les directions, y compris celles du temps et de I’imaginaire_ Ouvrir
'espace — et dans cette ancienne maison de jesuites voila qui est demblée
tout un chantier, moins au sens de l'architecture qui soutient, fonde et

[Iartiste ou du graphiste]
Leur cas s’aggrave, le paradoxe
se redouble, la provocation
semble imminente quand

ils confessent et méme
revendiquent étre (et pas
n'étre), au sens plein et fort

de ce verbe (étre, C’est étre
actif, I'étre et I'action ne faisant
qu’un), «graphistes et pas
artistes.»

[dia—logue]

«—» artifice graphique pour
faire signe vers la parole qui
a lieu entre les locuteurs,
parole qui passe a travers et
prend parfois des chemins de
traverse et renverse les idées
regues.

[son espacement dans
toutes les directions, y
compris celles du temps et
de I'imaginaire]

Bien que producteurs de
signes, c’est-a-dire de choses
qui n'existent presque pas,

nos graphistes se rappellent et
nous rappellent a la terre, aux
corps et aux techniques sans
la priorité desquelles il n'est
tout simplement pas de vie
possible sur cet espace-temps
qu’est la Terre. Quand, pour
faire trés et trop vite, l'artiste
réve de multiples facons a la
transcendance, le graphiste se
collette, dans un improbable
mélange de circonspection et
de ferveur, a 'immanence de
I'ici et maintenant.



dresse le toit pour gu’habitent les hommes sur cette Terre qu’au sens d’un
chirurgien ou d'un archeologue qui ecartent la peau des hommes ou du
monde pour y remuer des strates, en faire surgir tout un réseau de traces,
de faces, de signes et de sens offert a notre sagacitée comme a notre

sensibilité. Loin d’étre de simples surfaces vierges de depots, des supports

inertes en mal de signes, ces strates contribuent «aformer des matiéres, a emprisonner
des intensités ou a fixer des singularités dans des systemes de résonance et de redondance », c'est dire leur

potentiel semiotique et poetiqgue pouvant aller jusqu’a mettre en circulation

et en «résonance» des ectoplasmes en souffrance, pourvu que quelque
technigue leur donne l'occasion (ou le prétexte ?) de se réveiller.

Plutot que de fonder et dresser, plutot donc qu’une entreprise d’edification

qu’on laissera aux architectes, c’est d’'un travail de sonde qu’il s'agit. Et de
|a sonde au sonar, la conséquence est bonne qui par la mediation d’'une
technique, d’'un appareil ou d’'une machine donne sa chance aux signes
d’entrer en résonance. En un sens, on ne quitte pas la surface, mais plutot
que de s’y étaler en s’y installant, en y prenant ses aises et son assise, on

va au contraire s’y enfoncer pour activer d’autres surfaces que la technigue

d'impression va a la fois reveler et transformer quelque peu — opéeration
qui, du reste, retrouve I'un des sens les plus anciens du mot graphein qui
veut dire «faire des entailles », et donc entamer une surface, lui octroyer
la possibilité d’'une profondeur. Un dréle de microcosme se dessine sous
les auspices de la confiance accordée a la machine. Ce monde imparfait,
impur, altéré de parts en parts par la « poétigue de la macule», n'est pas
sphérique, autarcique et plein (de lui-méme) comme le serait I'Etre-a-qui-
rien-ne-manque, il prend bien plutot I'allure d’une toile dont I'epaisseur
(faconsistance) o gt syffisante pour que tout le jeu des percolations, des dépots,
des reports et des restes strie des couches a peine perceptibles mais
pourtant bien reelles qui sont comme les échos envoyes par d’autres
surfaces, d’autres eétagements du lieu venus se precipiter, au sens quasi
chimique de ce verbe, sur la premiere couche visible et lui conferer sa
profondeur. Profondeur, on le voit, qui évite la compacite et 'homogénéite
dont le pendant affectif est la sensation d’étouffement. Cette profondeur
est celle de la surface ou de |la surface comme reserve de profondeurs
elles-mémes faites de plans dont la superposition produit préecisement
I'effet reel de profondeur.

Mais il nous faut rectifier notre comparaison qui faisait du graphiste un
chirurgien ou un archeologue. En toute rigueur, a dire les choses ainsi,
on fait la part trop belle a l'intention ainsi qu’a la signification voire

au sens. La singularité de la demarche graphique n'est pas ici guidée
ou conditionnee par une visée a priori qui rechercherait a toute force,
comme le fait legitimement le chirurgien, l'efficacite ou, comme le fait
non moins a bon escient I'archéologue, le sens des gestes, des moeeurs

[«a former des matiéres,

a emprisonner des
intensités ou a fixer des
singularités dans des
systemes de résonance et
de redondance »]

Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Mille Plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, 1980, p. 54.

[la consistance]

Ce faisant, si sur un plan disons
«théorique» ou «conceptuel»
on peut bien soutenir que
I'ceuvre se différencie d’elle-
méme, évite de faire masse

et du méme mouvement
s’'espace, cette genérositeé a
I'ceuvre ne trouve au départ
d’autre explication que dans

la donne irréductible de

la technique, ce qui nous
conduit a parler de fagon non
métaphorique mais littérale et
mécanique d’une générosité
de la machine. On remarquera
que cet espacement de I'ceuvre
s’effectue aussi bien en sa
surface qu’en ses profondeurs,
ce qui, du point de vue de
I'ceuvre (mais, on I'a compris,
c’est |a juste une maniere de
dire car, pour I'expérience,

les deux sont désormais
indissociables) fait que la
chose est disséminée par ses
signes et, du point de vue de la
communication, que le travail
graphique, loin de se réduire

a une production d’images,
devient une véritable chose
dans I'espace — d’ou lui vient
sa consistance.



et généralement des signes et des pratiques de nos lointains ancétres.

Ce n'est pas a proprement parler gue nos graphistes soient sans idées
derriere la téte ou sans idees tout court; il ne versent pas (ce qui pourrait
d’ailleurs étre intéressant, ce gu’il faudrait pour le moins tester) dans un
idiotisme graphigue ou un graphisme idiot, au sens eétymologique bien sur
du mot «idiot». Méme Ss’il y a bien de fait une idiotie de leur production au
sens ou ch aque pi‘ece est absolument singuliére et échappeal’itération’ cette idiotie n'est
pas totalement exempte d’'un horizon d’attente, d’'une pointe d’anticipation,
d’'un ensemble de prejugés au sens tres precis ici d’'un ensemble de
connaissances théoriques et pratiqgues qui tiennent a I'exercice de

leur metier et qui, par voie de consequence, font de ces praticiens du
graphisme tout autre chose que des amateurs ou de candides explorateurs
particulierement imprudents.

Toutefois, cette prevenance, au moins pour ce projet en tout cas,

reste cantonnée dans les limites qu’on vient de rappeler, car passe ce

seuil de compeétence, on ne peut pas dire gu’il cherchent (bien gu’ils
trouvent) quelque chose de suffisamment defini qu’on puisse, avant le
déclenchement des processus techniques, en tracer les contours. Dans
cette perspective, leur travail doit étre davantage registre a I'experience gu’a
une franche expérimentation circonstanciée. Ce pourquoi, c’est moins a
I'archéologue en quéte de sens qu’il faut d’'abord comparer I'intervention sur
le site de l'espace 36 qu’au geologue dont le travail suppose une attention
prioritaire a tout ce qui a trait aux constituants de la terre avant de s’attarder
sur I'action des hommes sur cette meme terre; paradoxalement, contre
toute attente, nos graphistes seraient avant tout geologues dans la stricte
mesure ou le golt du sensible precederait le souci du sens, l'interét pour
les choses et le lieu 'emporterait — dans un premier temps — sur la diffusion
des signes, le geographique préempterait le semantique.

|| faudrait alors ecrire un «portrait du graphiste en geologue » attentif

aux tissus des surfaces, soucieux du caractere des sous-sols qui tous

a leur maniere constituent le subjectile feuilleté de I'ceuvre et de sa
communication. Pour étre plus précis encore, et ne pas verser dans

I'autre extreme qui tendrait a gommer toute velleité de sens (signification)
anthropologique pour ne considerer que le sens (direction) physiqgue ou
plastique de l'espace, il faut pointer la tension, qui est ici celle méme de
I'acte graphique, entre archéologie et geologie, quoique dans les deux cas
Il s'agit toujours d’une affaire de signe(s).

[absolument singuliére

et échappe al'itération]
En vérité, ce tremblé dans
I'ceuvre, cette déhiscence qui
la travaille, au sens technique
mais aussi, de loin en loin, au
sens de ce qu’on a pu appeler
le «travail du réve» ou de
I'inconscient, cette mise sans
dessus-dessous du produit
s’explique d’abord par de

bien pragmatiques raisons.
C’est en effet pour des motifs
fort prosaiques, autrement-
dit par des causes toutes
instrumentales, que le graphe
prend et mord sur l'opus.
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Il reste qu’a dire « archéologue », « géologue »
ou « chirurgien » on tire — malgré soi, par la
force immanente des mots et de leurs strates
de signification — la démarche graphique du
coté intimidant de la science et c’est le logos
qui, prenant le pas sur le graphein, nous
interdit d’en mesurer l'originalité.

Qu’on le veuille ou non, toute I'histoire accumulée dans le lieu de la lettre,
tout ce capital temporel ramasse dans la graphie des termes qu’on vient
de rappeler, tout cela affecte d’'un coefficient de forte rationalité et de
sérieux acadéemique une pratigue qui n'’en demande pas tant et qui, pour
etre mieux approchée, mieux regardee, gagnerait a se voir justement
compareée a celle de 'enquéteur. Comme ce dernier le graphiste a affaire
aux signes et notamment a cette espece de sighe gu'on appelle des indices
qui indiquent la presence en creux de la chose comme les empreintes

de pas ou de traces guelconques indiguent dans la neige ou le sable le
passage du prochain ou de la proie. La figure de I'enquéteur, surtout si on
songe au portrait commun qu'on en donne volontiers aujourd’hui et qui le
situe a egale distance du scientifigue et du chasseur matois, donne une
assez bonne image de l'activite a laquelle nos graphistes se sont adonnes
a l'espace 306.

Entre les exigences d’une rationalité pratique, faite de ces couches
accumulees de l'experience qu'on appelle I'habitude et son appareillage
adeqguat d’'un co6té (ou dans une main) et de l'autre un sens averti du mystere
comme de I'enigme et donc une propension a laisser se déployer les
vertus de I'imagination, le graphiste ici a bien du s'adonner a la pratique
mi-savante mi-bricolée de I'enquéteur. Sans doute est-ce a ce stade des
Interventions sur le lieu que I'esprit de fantaisie couplé, comme un drole

de Janus, a la recherche de la veritée a donné sa pleine mesure. Disons-

le franchement: le graphiste a marche, amuse, dans les pas de lI'expert.

Un expert en mal d’expertise assurement, mais jouant parfaitement son
role sur cette scene ou bien des choses furent possibles quand d’autres
s'inscrivirent forcément dans I'espace réel du lieu. Etrange enquéte qui ne
poursuit pas de coupable, qui se pose deliberément en marge de toute
démarche juridique, policiere et finalement morale pour se contenter et

se concentrer sur les signes-traces tous deja donneés a la perception sans
pour autant en livrer une interpretation. Tout se passe comme si l'opération
graphique avait dans ce cas precis consiste a experimenter le degré zero
de I'enquéte qui se resumerait au pur plaisir de reperer, de collecter plus
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ou moins meéthodiguement les traces, mieux les strates de traces afin
d’en reprendre la donne, via la machine, dans une relance poéetigue et non
comptable des jeux du signe. Le graphiste est en quéte de sighes, au fond

Il ne cherche que cela, qui fait tout I'objet de son enquéte; rechercher, c'est-

a-dire ici exhumer ou, par chance, par accident, laisser sourdre tout un
pan de I'histoire dans le seul but d’en poursuivre un peu differemment la
trame par |'atifice duprotocole ot |5 collaboration des appareils de reproduction
qui, on I'a compris, répetent avec une difference parfois minimale mais
toujours suffisante le méme pour libérer de I'autre, macule lI'identique, de
fait deja altere, pour distiller de la différence. Entre la rationalité historique
et 'imperieuse raison scientifique, nos graphistes jouent a la police
scientifique pour une fin toute somptuaire: la célébration de I'anniversaire
par la distribution a la fois mécanique et aleatoire, autrement-dit par la
redistribution techniguement produite des couches d’espace travaillées
par le temps. Le graphiste se fait alors le dispensateur, presque innocent,
des cartes du temps.

Immergé dans un lieu tres chargé en
mémoires, mémoire forcément plurielle
qui brasse des nappes d’espace-temps
hétérogenes au moins tenues et retenues
(rappelées et arrétées) par la puissance
diaphane des mots.

En I'occurrence le nom du lieu, le nom qui contribue § faireexisterlelies ‘nqtra
graphiste est plonge dans un bain de sighes de toutes sortes (des indices
aux icones, en passant par des symboles, et toute une panoplie de traces

plus ou moins imposantes), il trempe pour ainsi dire dans un monde tres vite
labyrinthique d’archives — au moins tout le temps que dure cette residence,
le graphiste a affaire a un monde-archives, son biotope semiotique est celui

des archives: milieu d’archives.

Un résident non familier de ce genre de quasi-chose risquerait a terme

la folie, car ce n'est pas sans risque qu'on habite pour un temps dans un
lieu aussi saturé des feuillets compressés du temps. Il n'en faudrait pas
autant pour souffrir ce que le docteur Freud a nomme dans un célebre
essai « Linquiétante étrangeté» et que l'allemand Das Unheimliche dit
mieux en ce qu’il renvoie a la difficulte d’habiter un tel espace dans lequel
le familier, I’habitable, donc le reconnaissable est [ézardée par le retour
d’'un quelconqgue refoulé. On a beau étre un habitué des signes et de leurs

[artifice du protocole]

Ce fantasme d’une technicité
absolument opératoire, qui
serait vraiment notre partenaire
ou, mieux, notre compagnon
ou compagne devant se
cantonner a rester pure
réverie, on empruntera la voie
délicate du protocole et non

|a voie plus royale, mais sans
grande surprise en théorie, du
programme. Ce qui distingue
les deux et confere a la
premiere les vertus (au moins
possible) d’une authentique
capacite a creer, c’est
justement que si le protocole
établit bien des regles, donne
une marche a suivre et donc
oriente la production, il ne va
pas jusqu’a I'écrire d’avance
comme le fait le pro—gramme.

[faire exister le lieu]

Le temps fait son affaire mais,
pour nous s’entend, jamais tout
seul. Le compagnon, mieux:

le frere du temps c’est, bien
siir, comme tout le monde

le sait, I'espace. Et s'il s'agit
d’un anniversaire qui est
forcément — «par essence »
comme disent ou disaient les
philosophes — I'anniversaire
des 20 ans, alors I'Espace
dans son indétermination et
sa majeste, avec majuscule,
devient le lieu, espace qualifié.
Dit encore autrement, avec
une pointe de rigueur en sus,
I'espace se temporalise. Tramé
de temps I'espace se fait
espacement, espace-pour-
nous les animaux sémiotiques
autant que cérémoniels.



caprices, on a beau en avoir fait son meétier, on conviendra néanmoins qu'il
est pour le moins troublant de resider dans un mille-feuilles de fantomes.

Certes il s'agit de professionnels et non de jeunes gens €gares un soir
d’hiver qui échouent dans une vieille demeure de jésuites. Ce sont

eux qui produisent les impressions sans se laisser impressionner par
«l'existant ». Et la mission graphique consiste, a partir d'une prise en
charge de I'archeologie et de la geologie du lieu, de produire I'ceuvre et
sa communication; se charger du lieu (en prendre la responsabilite et

en endurer la gravite, le poids, peut-etre aussi s’enivrer de sa specificité)
pour s'’en décharger en partie en deleguant le devenir ceuvre du lieu aux
tribulations occasionnées par la machine. Ce faisant I'espace est releve,
reanime par la technique, les sighes donnent une seconde vie a la chose
et le terme d’ectoplasme reprend son sens etymologique et littéral puisque
les formes connaissent une seconde vie au dehors de leur support initial.
Au reste on peut aussi le dire dans le langage de |'hantologie: a5 signes font

revenir les disparus, la semiotique devient I'antichambre de la spectrologie.

Faire du graphisme, c'est faire tourner les signes afin que reviennent les
morts pour le plus grand bonheur des vivants.

Les fantomes se bousculent alors aux portillons des pieces exposeées, on
dirait qu’ils ne demandent qu’a sortir du cadre pour occuper tout I'espace
comme une eau débordant de son lit. lls ne peuvent cependant pas tous
étre la, méme virtuellement car, impératif technologique oblige, le procede
et le protocole ont contraint le nombre des strates possibles a une quantite
limitée. C’est |a machinequicommande ot jonc qui cadre; elle est a la fois celle qui
libere, elle desenclave, desengorge la cohorte des signes et des revenants
mais elle est aussi par la méme ce qui permet d’éviter le chaos, le retour
anarchique des spectres, fusse de facon mecanigue, comme peut I'étre
parfois la matiere quand elle refuse 'esprit, bornée a sa facon dans le seul
automatisme.

[hantologie]

Pour salutaire rappel, le grand
Newton himself s'est le plus
sérieusement du monde
intéressé aux fantbmes. Sir
Isaac ne parlait certes pas,
comme nous apres Jacques
Derrida, d’«hantologie», il reste
que la science en ce temps-

la ne pouvait se confondre
éhontément avec le scientisme.

[machine qui commande]
L'idéal du graphiste qui postule
la «priorité a la technique »

et assume un franc et non
négociable «oui aux appareils »,
voudrait qu’a la limite la
machine intuitionne et décide a
sa place. Ce que d’une certaine
maniere elle fait quand on
laisse sa part (maudite ?) aux
aléas, aux hiatus, aux jeux,

bref a toutes les modalités de
I'accident a 'eeuvre dans un
procédé technique. Notons en
passant que cette confiance

en la technique fait de nos
graphistes des Modernes,
comme tels inspirés par le
paradigme photographique

au sens ou c’est avec la
photographie, cette écriture

de la modernité, que I'idée de
confier le «geste» a 'appareil
prend tout son sens et sa valeur
de possibilité effective.
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